В 2004 году проводился товарищеский матч, посвященный столетию ФИФА. Играли Франция и Бразилия, на тот момент считавшиеся сильнейшими сборными в мире. Первый тайм они провели в винтажной форме начала 20 века и не менее винтажными мячами. Игра была тоскливейшая. Во втором тайме команды надели современную форму, но игра ничуть не изменилось. Что в старом, что в новом – это были уставшие Зидан и Кафу, принимавшие участие в очередном выставочном мероприятии. Понятно, что «фишкой» со сменой формы ФИФА хотела показать преемственность поколений, связь времен, отраженную в одной организации. Но путешествие в прошлое в рамках одного матча совершить не удалось. Чтобы быть немного ближе к истине, им хотя бы надо было перестроить игровые схемы с акцентом на атаку. Но как бы они ни старались – ничего бы все равно не получилось. Потому что что было, то прошло. И даже если бы волшебным образом на поле «Стад де Франс» в первом тайме того выставочного матча перенеслись звезды мирового футбола 50-х – 60-х и выдали спектакль своего времени, то зритель бы вряд ли был счастлив. Потому что в футболе наверное самое главное – это ощущение сопричастности. У большинства современных болельщиков и футболистов нет этого ощущения по отношению к Тому футболу, он – не часть их жизни. Именно по этой причине Зидан и Кафу не перевоплотились на 45 минут в Фонтэна и Гарринчу, именно поэтому финальный матч кубка европейских наций 1960 года между СССР и Югославией, впервые показанный на российском телевидении – не более чем музейный экспонат, хоть и великий. Даже не музейный экспонат, а старинная бутылка из-под вина. Вино было выпито давным-давно, а то, что оно самое ценное и редкое стало понятно гораздо позднее, может быть только сейчас. В 1960 году сборная СССР выиграла первый кубок Европы. Это был новый турнир, было неизвестно, как он приживется. Поэтому наверняка эмоции Виктора Понедельника были менее сочными, чем, допустим, у Торреса в 2008 году и у Харистеаса в 2004-ом. Они выигрывали великий турнир, наши тоже, но еще не зная этого.
Ощущение сопричастности от трансляции матча СССР-Югославия возникнет у немногих. Самое сильное – у тех, кто играл там. Послабее – у болельщиков, чьи лучшие годы пришлись именно на те времена. Это чувство сопричастности граничит с ностальгией.
Но для молодых болельщиков этот матч скорее просто любопытен. Здорово увидеть, как играли лучшие наши против лучших не наших (по какой схеме, на каких скоростях, какая была борьба, какие ошибки допускались, соблюдался ли принцип fair play), как выглядели в футбольной молодости и зрелости сегодняшние легенды отечественного футбола (для меня символом этого матча в черно-белой картинке стала вездесущая лысина Валентина Бубукина), как показывали тот матч. Но этот интерес – тактико-технический, который можно удовлетворить и по какой-нибудь другой архивной трансляции тех времен. Эмоции же у меня вызовет, к примеру, пересмотр матча Евро-2008 Россия – Голландия, причем даже по черно-белому телевизору с севшим кинескопом. Я может быть и слезу как тогда пущу. Потому что я был очевидцем этого наяву и потому что я физически чувствовал – это было чудо. Одним словом, подлинной таблеткой счастья показ матча СССР – Югославия стал для ветеранов футбольного цеха и боления. Но это нисколько не снижает его ценность – историческая реликвия велика сама по себе и не всем дано пустить слезу при ее виде.